El extraño caso del Dr. Fruela y Mr. Froy

Los pies de la compasión

2012-02-02T15:08:00.004+01:00

El Sr. Froy subió esta mañana a Sotrondio para asistir a "una orientación laboral". No entendió muy bien por qué la orientación se transformaba, a la vez, en una disculpa y una terapia de la funcionaria - aunque el Sr. Froy siempre ha tenido problemas de comprensión. 
Después bajó caminando por el valle. Vio un puente de fierro amarillo que tenía olvidado. Algunas huertas cuajadas, como piezas de musgo en un belén. Luego la niebla que se aglomeraba en la nieve, yendo a lo alto con la ventisca. Unos kilómetros de nieve puntuada y luminosa, mientras el pasto era más gris y la materia se replegaba. Entre las formas débiles, el Sr. Froy sentía el miedo, la ternura de la tierra.

Miroslav Holub (1923-1998): Cristal

2012-02-02T09:58:00.000+01:00

Li Po era cristal.
Kant era cristal.

Nos observamos como transparentes
anémonas marinas.
Vemos el corazón violáceo
latir,
vemos los pulmones grises, alas
subiendo y bajando,
vemos los vermes
oligoquetos del pensamiento
royendo bajo el gorro.

Lineo era cristal.
Mozart era cristal.
Francisco José era cristal.

En la barriga transparente
vemos la luna tubular.
Y tras la boca cristalina,
las palabras tragadas.

Un prisionero es cristal,
un policía es cristal,
sesenta robots de cristal
habitan el castillo.

Tras las palabras tragadas
vemos la lana-cristal
de la incesante melodía.

Tan sólo los muertos
corren la cortina
desde el interior.

Versión de Fruela Fernández

desde la traducción inglesa de Miroslav Holub

y David Young

El sillón Fruela

2012-02-01T10:34:00.014+01:00

Hace tiempo, este sillón tenía un premonitorio color brandy. Encajado en él escribí un libro, leí algunos, comí bastantes lentejas y pasé demasiadas tardes murmurando la noche anterior.
Adoptado por mis amigos Esaú y María, rejuvenecido con estas franjas, tiene ahora rincón nuevo.

Notas sobre el trastorno obsesivo-compulsivo

2012-01-30T17:13:00.001+01:00

Segundamanos recién llegados a la casa del Sr. Froy, duradero beneficiario de tantas bibliotecas estadounidenses que venden fondo para comprar moderno.

Frank O'Hara (1926-1966): "Mayakovski (4)"

2012-01-28T20:30:00.003+01:00

Ahora espero en calma a que
la catástrofe de mi personalidad
vuelva a parecer hermosa,
e interesante, y moderna.

El campo es gris y
marrón y blanco deárboles,
nieves y cielos de risas
que decrecen, menos alegres,
no sólo más oscuros, no sólo grises.

Tal vez sea el día más frío
del año, ¿qué opina él?
Quiero decir: ¿qué opino? Y si lo hago,
quizás vuelvo a ser yo.

Traducción de Fruela Fernández

El misterio de las tres personas (2006-2011)

2012-01-16T23:44:00.000+01:00

Fruela (o Froy), Carlos Pardo, Curro Bernier en Cosmopoética 2010. Fotografía de Laura Rosal.

Paul Celan (1920-1970): Espasmos, te amo, salmos

2012-01-12T10:19:00.004+01:00

Espasmos, te amo, salmos,

las paredes del sentir hondas en el tú-valle

se regocijan,

de semillas pintada,

Eterna, deseterna eres,

eternada, ineterna, tú,

eh,

en ti, en ti

canto el agrietar mástil de huesos,

Rojoderrojo, muy tras el vello

arpeado, en las cuevas,

afuera, en torno

al infinito canon-sin-lugar,

me arrojas la nueve veces

trenzada, goteante

corona de colmillos.

Traducción de Fruela Fernández

Historia agazapada

2012-01-09T09:25:00.003+01:00

Gerardo Iglesias: Por qué estorba la memoria. Represión y guerrilla en Asturias, 1937-1952. Madera Noruega. 480 págs. 22 €.

Silvia Ribelles: Luis Montero Sabugo: en los abismos de la historia. Pentalfa. 144 págs. 18 €.

Asociamos la memoria con lo duradero, aunque la memoria no sea algo dado, sino una tarea, un esfuerzo. A diferencia del recuerdo, la memoria carece de verbo para expresar automatismos. La lengua lo dice: hacemos memoria. Tal vez no sea ésta la razón del título escogido por Gerardo Iglesias (Mieres, 1945) para su estudio del maquis asturiano (los fugaos), pero, sin duda, puede asumirla: la memoria estorba porque supone un compromiso, una obligación.

A través de veintidós biografías, Gerardo Iglesias ha escrito la crónica minuciosa de un periodo que se inicia en 1937 (caída del Frente Norte) y se cierra en 1952, con la muerte del último guerrillero. Sería erróneo, sin embargo, llamar «posguerra» a estos años, pues la guerra «oficial» se transforma en fragmentos de guerra encubierta. El gran logro del libro es, precisamente, la reconstrucción de ese paisaje moral: desde los testimonios y los documentos se muestra que los fugaos eran la manifestación armada de una resistencia social, discreta e imprescindible (enlaces y redes de apoyo); al mismo tiempo, se explica que la condición de fugau no fue una necesidad tan sólo para quienes participaron en la Guerra Civil, sino también para muchas personas «marcadas» por afinidades políticas, parentescos o simples arbitrariedades. De ahí que se advierta desde el propio título que no es posible comprender este periodo sin analizar la relación entre los términos («guerrilla» y «represión») de ese enfrentamiento desigual: aunque los pequeños grupos de fugaos surgen como medio de supervivencia, se consolidan después como una reacción más amplia contra la violencia que el sistema franquista ejerce a través de sus múltiples hipóstasis (guardias civiles, soldados, «moros», falangistas, somatenes, requetés) y sus dispositivos de poder (Ley de Fugas, beneficios a la delación, «paseos», internamientos, «sacas»).

De forma coherente, este «trabajo de memoria» no sólo pone en cuestión los discursos de la derecha, sino que también señala deudas de la izquierda. La historia de los fugaos deja en lugar dudoso a la dirección del PCE, que, desde el exilio en Francia, mantuvo una política confusa sobre la guerrilla: del apoyo y la injerencia durante los años finales de la Segunda Guerra Mundial –cuando aún se confía en una invasión aliada de España- se pasa al desinterés y el abandono de posguerra, motivados por las nuevas directrices de la URSS. A estas oscilaciones de estrategia se le sumaría un error conceptual: confundiendo mapa y territorio, la dirección del partido antepuso los movimientos planeados desde el exilio a aquellos propuestos por los guerrilleros. Ese exceso de jerarquía se manifestó en dos decisiones que fueron distanciando al PCE de los fugaos: la voluntad de gestionar las milicias desde el extranjero y la sustitución de algunos mandos locales por otros enviados desde Francia. La primera de estas medidas condujo a la insubordinación y al progresivo aislamiento de uno de los guerrilleros más respetados, Baldomero Fernández Ladreda, cuya trayectoria ha estudiado García Piñeiro (Fugaos. Ladreda y la guerrilla en Asturias, KRK); la segunda de ellas tiene su ejemplo más oscuro en Luis Montero «Sabugo», de quien Silvia Ribelles ha escrito una documentada biografía. Republicano, héroe condecorado por la resistencia francesa, superviviente de Mauthausen, «Sabugo» regresó en 1948 a Asturias para reorganizar la guerrilla y terminó siendo el responsable involuntario de que cayera en 1950 el último grupo relevante, el de Manolo «Caxigal». Tras ser puesto en libertad, «Sabugo» desapareció. Sin admitir responsabilidades, Santiago Carrillo reconoce en una carta a Ribelles que «Sabugo» fue ejecutado como supuesto delator: «Era la ley de la clandestinidad».

Publicado en "El Cuaderno. Semanal de Cultura"

La Voz de Asturias / Público

8 de enero de 2011

Ted Hughes (1930-1998): Wodwo

2012-01-05T11:53:00.001+01:00

¿Qué soy? Aquí, husmeando, volteando hojas,
siguiendo un rastro por el aire hasta el río

entro al agua. Quién soy para rajar
el grano cristal del agua miro arriba veo el lecho
del río sobre mí boca abajo tan claro
¿Qué hago aquí a medio aire? ¿Por qué
me interesa esta rana cuando escruto
su secreto interior y lo hago mío? ¿Me conocen
las algas y se dicen mi nombre me han visto antes
encajo en su mundo? Parezco
estar aparte de la tierra y no arraigado sí caído
sin más de la nada no hay hilos
que me amarren puedo ir donde quiera
parece que me han dado libertad
de lugar ¿qué soy entonces? Arrancar
trozos de corteza a un tronco podre
no me alegra y de nada sirve por qué lo hago
yo y mi acción coincidimos es tan raro
Pero cómo he de llamarme soy el primero
tengo dueño de qué forma soy de qué
forma soy soy inmenso y si voy
hasta el final del camino entre estos y estos árboles
hasta cansarme sólo toco uno de mis muros
de momento si me siento muy quieto todo
se para a mirarme supongo que soy el centro exacto
pero eso es todo esto es lo que hay raíces
raíces raíces raíces y aquí el agua
otra vez qué raro pero seguiré buscando

Traducción de Fruela Fernández

Frank O'Hara (1926-1966): Meditaciones en una emergencia

2012-01-02T20:45:00.002+01:00

¿He de volverme disoluto como si fuese rubio? ¿O religioso como si fuera francés?

Cada vez que mi corazón se rompe me siento más aventurero (¡y aún así se reiteran nombres en esa lista interminable!), pero un día de estos ya no habrá con qué aventurarse.

¿Por qué debería compartirte? ¿Por qué no te deshaces, para variar, de otra persona?

Soy el menos difícil de los hombres. Todo lo que quiero es amor ilimitado.

¡Incluso los árboles me entienden! Cielo santo, también yazco debajo, ¿no? Soy igual que un montón de hojas.

Sin embargo, nunca me he embotado con los elogios de la vida pastoril, ni con la nostalgia de un inocente pasado de perversiones en las praderas. No. No hace falta cruzar los confines de Nueva York para hallar todo el verdor que quieras – no puedo disfrutar un tallo de hierba sin una parada de metro a mano, o una tienda de discos o cualquier señal de que la gente no lamenta la vida, no del todo. Es importante afirmar con la menor sinceridad; las nubes ya reciben bastante atención así, y además siguen pasando. ¿Acaso saben lo que se pierden? Ajá.

Mis ojos son de un vago azul, como el cielo, y cambian todo el tiempo; no tienen criterio, son fugaces, del todo específicos y desleales, así que nadie confía en mí. Siempre estoy mirando a otra parte. O de vuelta a algo después de que me abandone. Me vuelven impaciente y me hacen infeliz, pero no puedo tenerlos quietos. Ojalá tuviera ojos grises, verdes, negros, castaños, amarillos: me quedaría en casa y haría algo. No es que no sea curioso. Al contrario, me aburro, pero es mi deber estar atento, me necesitan las cosas igual que el cielo ha de estar sobre la tierra. Y a lo último, sienten ya tanta ansiedad que dispongo de poco sueño.

Ahora sólo hay un hombre al que me gusta besar cuando no va afeitado. ¡Heterosexualidad! Inexorable te acercas. (¿Cómo desanimarla?)

San Serapio, me envuelvo en las togas de tu blancura, que es como la medianoche en Dostoievski. ¿Pero cómo me convertiré en leyenda, querido? He probado con el amor, pero eso te esconde en el seno de alguien y yo siempre me aparto a saltos como el loto - ¡el éxtasis de saltar siempre en pedazos! (¡pero no te distraigas con eso!)- o como el jacinto, «por mantener aparte la mugre de la vida», sí, ahí, incluso en el corazón, donde la mugre bombea y calumnia y ensucia y determina. Deseo mi deseo, aunque quizá me haga famoso por una misteriosa vacante en aquel departamento, en aquel invernadero.

¡Destrúyete, por si no lo sabías!

Es fácil ser hermoso, es difícil parecerlo. Te admiro, mi amado, por la trampa que has dispuesto. Como un capítulo final que nadie lee porque ha terminado la trama.

«Fanny Brown se ha ido – se fue correteando con un Corneta a Caballo; me encanta esa Picaruela & espero que sea feliz, por más que Me haya vejado un tanto con tal Proeza. ¡Ay Cecchina, pobre Idiota! o F.B. como solíamos llamarla. – Ojalá Se lleve una buena Tunda y diez mil Libras». Sra. Thrale.

Tengo que largarme de aquí. Escojo un chal y mis bronceadores más sucios. Volveré, otra vez emergeré, derrotado, del valle; no quieres que vaya donde tú vas, así que iré donde no quieras. Sólo es media tarde, queda mucho por delante. Abajo no habrá correo. Doy la vuelta, escupo en la cerradura y el pomo gira.

Traducción de Fruela Fernández

Hunter/Weiner (2008): "For those who think young". Mad Men, 02x01

Ezra Pound (1885-1972): Canto LII (fragmento)

2012-01-01T09:47:00.014+01:00

Sabedlo pues:

Hacia el verano cuando el sol se halla en las Híades

Soberano es Señor del Fuego

para este mes son aves

Con amargo vaho y olor de quema

para el dios del hogar, pulmones de la víctima

La rana verde alza su voz

y el látex blanco está en flor

En carro rojo con flores encarnadas

para recibir al verano

En este mes nada se destruya

ningún árbol debe talarse en este tiempo

Las bestias son sacadas de los campos

se recolectan yerbas para las tisanas.

La emperatriz ofrenda brotes al Hijo del Cielo

Entonces entra el sol en Géminis

Virgo en el medio cielo al anochecer

no ha de cortarse índigo

No se queme madera para carbón

las puertas todas se abren, no se cobra arancel.

Ahora pastan las yeguas,

amarrados los sementales.

Clavad en postes los avisos de caballos

Mes de los más largos días

Vida y muerte son ahora iguales

Batalla entre luz y oscuridad

El hombre sabio permanece en casa

El venado muda cornamenta

Ruidoso es el saltamontes,

no dejéis fuegos ardiendo hacia el sur.

Ahora el sol entra en Hidra, tercera luna del verano

Antares de Escorpio en el medio cielo al anochecer

Andrómeda con el alba

El Señor del Fuego domina

Para este mes el SIETE,

con amargo vaho, con olor de quema

ofrendad a los dioses del hogar

los pulmones de las víctimas

Viento tibio se alza, mora el grillo en la tapia

El joven azor aprende su tarea

hierba muerta cría luciérnagas

En M'Ing Tang ÉL mora

en el ala oriental de la casa

Carro rojo y los alazanes

encarnada su enseña.

El guardián de los peces sale por cocodrilos

Toma los grandes lagartos, las tortugas, para la adivinación,

galápagos.

Que el guardián del lago atrope juncos

que recoja grano para los Manes

que recoja grano para las bestias que sacrificarás

a los Señores de los Montes

a los Señores de los grandes ríos

Inspector de tintorerías, inspector de colores y bordados

comprobad que blanco, negro, verde estén en orden

que no exista aquí color falso

sean negro, amarillo, verde de calidad

Este mes los árboles plenos de savia

Lluvia empapó la tierra

maleza muerta la enriquece, como hervida en caldo

Dulce sabor, el corazón de la víctima

bandera amarilla sobre el carro del Emperador

piedras amarillas en su cinto.

Sagitario en mitad de su curso al anochecer

comienza el viento frío. Blanquea el rocío.

Ahora es el tiempo de la cigarra,

el gavilán ofrece aves a los espíritus.

El emperador sale en carro de guerra, retorna tirado por caballos blancos,

blanca enseña, blancas piedras en su cinto,

come perro y es hondo el plato.

Este mes reina el Otoño

El cielo es activo en metales, se recolecta el mijo

y se terminan los diques

Orión al amanecer.

Ahora los caballos con crines negras.

Come carne de perro. Es el mes de las murallas.

Judías son el tributo, Septiembre es final de trueno

Los que hibernan entran en sus cuevas.

Disminuyen los peajes, ahora los gorriones –así dicen- se tornan ostras

El lobo ofrece ahora su sacrificio.

Cazan los hombres con cinco armas,

cortan madera para el carbón.

Arroz nuevo con la carne de perro.

Primer mes del invierno ahora

el sol está en la cola de Escorpio

al amanecer en Hidra, comienza el hielo

El faisán se zambulle en Hoai (Gran Agua)

y se torna ostra.

Arcoiris se esconde un tiempo.

El Hijo del Cielo se nutre con cerdo asado y mijo,

Gris metal son los sementales.

Este mes rige invierno.

El sol está en el hombro del arquero

en la cabeza del cuervo al alba

Se adensa el hielo. La tierra agrieta. Y los tigres comienzan su apareo.

Corta árboles por el solsticio, y astas de bambú para flechas.

Tercer mes, los gansos van hacia el norte,

la urraca empieza a construir.

El faisán alza su canto al Espíritu de los Montes

Se abre la estación de pesca,

ríos y lagos helados en lo hondo.

Pon ahora hielo en tu despensa,

el gran concierto de los vientos

Llama a las cosas por sus nombres. El buen soberano por el reparto

El mal rey es conocido por los impuestos.

Traducción de Fruela Fernández

20/12

2012-01-01T01:04:00.001+01:00

11

2011-12-29T10:19:00.006+01:00

Es hermoso el once, porque es minuciosamente impar y, a la vez, insinúa su par.

Así que anoto once libros que he necesitado de este año,

Czesław Miłosz: Tierra inalcanzable (Galaxia Gutenberg). Traducción de Xavier Farré.

Eric Hazan: París en tensión. Urbanismo e insurrección en la Ciudad de la Luz (Errata Naturae). Traducción de Sara Álvarez.

Gerardo Iglesias: Por qué estorba la memoria. Represión y guerrilla en Asturias (Madera Noruega Editores).

Jim Dodge: Stone Junction (Alpha Decay). Traducción de Mónica Sumoy.

Jorge Gimeno: La tierra nos agobia (Pre-textos).

Juan Andrés García Román: La Adoración (DVD).

Lorenzo García Vega: Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto (La Palma).

Luis Muñiz: Libro segundo (Trea).

Marcos Canteli: Es brizna (Pre-textos).

valter ugo mãe: folklore íntimo (Vaso Roto). Traducción de Martín López-Vega.

Vladimir Holan: La gruta de las palabras (Galaxia Gutenberg). Traducción de Clara Janés.

y once necesarios que tengo llegados o recuperados en este año,

Carlos Taibo: En defensa del decrecimiento. Sobre capitalismo, crisis y barbarie (Libros de la Catarata).

Ezra Pound: The Pisan Cantos (New Directions). Edición de Richard Sieburth.

J.M. Coetzee: Scenes from provincial life (Boyhood, Youth, Summertime) (Vintage).

Marie-Louise von Franz: Alquimia: una introducción al simbolismo (Océano). Traducción de Marta Guastavino.

Martín Gambarotta: Punctum (Mansalva/Vox).

Rubén Vega (dir.): Hay una luz en Asturias. Las huelgas mineras de 1962 en Asturias (Trea).

Rudolf Otto: Ensayos sobre lo numinoso (Trotta). Traducción de Manuel Abella.

Ted Hughes: Collected poems (Faber).

Textos gnósticos: Biblioteca de Nag Hammadi (Trotta). Edición de J. Piñero, F. García Bazán y J. Montserrat Torrens.

Vasko Popa: Homage to the Lame Wolf (Oberlin College Press). Traducción de Charles Simic. / Poesía (Fondo de Cultura Económica). Traducción de Juan Octavio Prenz.

Yannis Ritsos: Romiosini (Seis poetas griegos, Colihue). Traducción de Horacio Castillo.

Dos deseos antiguos

2011-12-27T20:21:00.000+01:00

and he said: "Yo creo que los reyes desaparecen"
(Kings will, I think, disappear)
That was Padre José Elizondo
                                                in 1906 and 1917
or about 1917
                 and Dolores said "Come pan, niño," "eat bread, me
lad"

Canto LXXXI

Piedra de vino

2011-12-26T06:16:00.007+01:00

Tú y los lirios,

aunque sean falsos,

tú y los lirios.

Aquí el perro

quiere ser tu ciervo,

la luz tu guardería.

Pero nosotros

a saltos,

sin piezas

de camada.

Aquí no drena

el riñón:

comes saúco,

amansas agua.

Déjame

traerte vino, darte hombros,

deja que mi mano

camine

como tú.

Inédito publicado en "El Cuaderno",

suplemento cultural de La Voz de Asturias-Público

(nº 11, 24 de diciembre de 2011)

Eros, amor, ágape y ética

2011-12-24T09:56:00.000+01:00

Un tan seráphico día

2011-12-23T09:20:00.004+01:00

La ternura es irregular

2011-12-22T13:28:00.001+01:00

Sección de neños, Biblioteca Escueles Dorado (Sama)

Gert Jonke (1946-2009): Aquí los mapas

2011-12-21T08:00:00.004+01:00

Aquí los mapas

donde se trazaron

vías férreas hacia el otoño próximo

adentrándose en el humo de rastrojos quemados

marcadas también pesadas trampillas

para caerse al sótano de las patatas

Aquí al borde del mapa aún hay espacio para este poema

porque el recuerdo de Ti no puede cesar

y desde que estás aparte de mí se ha vuelto

más independiente mi obviedad

se me cae con las puertas traseras que

quiero sacar de sus goznes hacia casa

Ya tanto en Ti me había yo

por Ti perdido que no sólo Tú

de mí en Ti ni sólo allí

podrás pronto hallar nada

Tan sistemático se aprende lo soñado

Sí anhelamos algo incomprensible

donde podamos sentirnos a resguardo

hasta que también esto se aclare con descaro

pues también lo que permanece inaprensible

será trivial con el tiempo nuestros miedos

y sueños nos temen

toman posición mientras comprenden la huida

y una partida de Rorschach en la terraza con vistas

Cuando el invierno próximo entre nevando y

los alrededores y todas sus sillas palas alacenas

cubra por entero con su manto de nieve

así haré yo también todo este mapa

salvo esos huecos al borde con el poema para Ti

completo pintaré de blanco para que de nuevo en cada uno

de sus detalles a la verdad del paisaje corresponda

para que toda esta orientación con esfuerzo representada

no se olvide tan deprisa Tú me entiendes

Traducción de Fruela Fernández

Odysseas Elytis (1911-1996): De Éfeso

2011-12-19T09:18:00.000+01:00

Libres corren las vides a mi lado y ubérrimo
Permanece el cielo. Las piñas intercambian pasiones y un
Burro alelado asciende por la pendiente

en pos de un trozo de nube
Algo debe de ocurrir el mismo día de San Heráclito
Que ni las supercherías deducen
Son las travesuras del viento descalzo que se engancha de la punta
Del camisón de la fortuna y va a dejarnos expuestos do moran las cabras montesas
Hacia lo oculto me marcho con todo el botín en mi mente
Hacia una vida indómita desde el principio. Sin velas sin arañas de luces
Con solo una alianza anémona dorada en la posición del diamante
¿Dónde va ajada? ¿Y pidiendo qué? La media sombra de nuestra luna
Toda necesidad de que te calmes llega anodina o no
Hasta los sepulcros de los paisanos. El universo es
También el olor de la tierra brezos arce y chalotas que los sabuesos extraviaron
Para reinstaurarse en su idiolecto
¿Qué? Campesino una palabra del verde nocturno basta para apartarte
¡Éfeso! decimocuarta generación del tío-abuelo del tío y del fósforo
En los dorados vergeles del naranjo y en las contiguas palabras del cincel
Antes de que otros campamentos de ciudades perdidas también se esparzan
Súbitamente los trotes. Sermones de los golfos marinos de enfrente
Dobles hoces de suelos para templo o teatro
Aguas verdes y otras ensortijadas praderas de los ligeros por qué
Y por tanto. Si la sabiduría nunca diseñara
Círculos de tréboles y grama devendría otra cosa como antes
La huella dactilar del extremo de tu dedo.

Habrá cartas. Las personas leerán y la historia se morderá
La cola de nuevo. Que solo las vides troten y sea ubérrimo
El cielo como lo quieren los niños
Con gallos y con piñas y con cometas azul turquí banderas
El mismo día de San Heráclito

la corona de un niño.

Traducción de Mario Domínguez Parra

La riqueza de las naciones

2011-12-17T09:15:00.000+01:00

¡Una brecha en el espacio-tiempo!

2011-12-16T22:03:00.001+01:00

Uno de los mayores problemas para el futuro del PSOE es la falta de dirigentes políticos capaces de defender abiertamente posiciones diferentes. ¿Quién podrá mañana realizar una política distinta, quién tendrá credibilidad si ahora no tiene posiciones diferentes? [...] [Es necesario] un cierto balance crítico de las políticas que se han practicado y defendido. En lo económico, por ejemplo, se han asumido casi todos los postulados liberales: lo primero es el crecimiento, luego la cohesión. Y además: sacralización del mercado, desregulación laboral, desconfianza hacia el sector público, prioridad de los objetivos monetarios sobre la creación de empleo, asimilación de los parados a vagos y defraudadores. Hemos pasado del histórico logro de la ley de jornada de 40 horas a la reforma laboral más regresiva de Europa. ¿Se podrá recuperar el socialismo en la oposición manteniendo estos postulados?

Nicolás Redondo (1995): "Las señas de identidad del socialismo". El País, 22 de mayo

Asumir la teoría como praxis

2011-12-15T09:20:00.000+01:00

La dimensión García Román

2011-12-14T09:56:00.002+01:00

Juan Andrés García Román (2011): La Adoración. DVD Ediciones

Al intentar narrarla, la propia biografía se nos presenta como un peregrinaje; sin que lo pretendamos, la vida dispersa se plantea entonces como una búsqueda, una andanza guiada por un propósito. Pero al recordarla en el sueño, en los momentos asemejados al sueño, la biografía se revela como un controlado delirio, casi una alegoría. En la confluencia de esas capacidades -el autoanálisis que imagina o propone una dirección, la involuntaria labor de nuestra mente como teatro de fuerzas ajenas- se desarrolla La Adoración, nuevo libro de Juan Andrés García Román (Granada, 1979) tras su fascinante El fósforo astillado (2008).

Combinando recursos de la fábula, de la parábola religiosa, de la novela de formación, del cómic, del relato filosófico y del poema teatral, García Román ha escrito una narración que intenta responder a una pregunta perenne: ¿qué ocurre tras el final de un gran amor? ¿Qué queda de ese tiempo, de esa energía? ¿Cuál es el nuevo camino? En su recorrido por un país imaginado, que parece ir creándose a medida que se transita, el protagonista, Expósito, buscará sus tres grandes pérdidas –la Amada, el Padre, la Belleza- y dejará a cambio un relato sobre el sentido de las utopías, el desencanto de lo político, la fragilidad de la naturaleza, el destino del artista.

Desde esta descripción básica se comprenderá la dificultad para explicar una obra que parece expandirse cuanto más se pretende situarla: por más que sea permisible establecer múltiples simpatías –Rilke, el Hiperión de Hölderlin, los apuntes de Kafka, Alicia en el País de las Maravillas, los cuadernos de viaje de Heidegger, Los discípulos en Sais de Novalis-, la libertad estilística de García Román avanza asumiendo todas las posibilidades; su escritura no se ciñe a una voluntad de estilo, sino que debe abrirse sin cesar para ser acorde con una capacidad visual desmedida. Igual que ciertos superhéroes, que algunos proyectos de física experimental, que los místicos en las epifanías, García Román parece estar siempre viendo algo más, otras parcelas de lo visible; siempre encontrándole otra dimensión a la realidad, revelándole nuevas conexiones y necesidades. Quizá la mejor definición de esa mirada la dé el propio autor cuando describe, en el pórtico del libro, el efecto de la Amada en los seres: «Porque un jardín no está si no lo miras, pero si los geranios daban melocotones por el puro terciopelo del tacto o la rosa levitaba en la rama hasta afrutar un corazón, eso no era para ti imaginación, era tu amor; y las cosas florecían, cómo decirlo, las cosas florecían sumergiéndose en sus propios colores. O porque hervías su creación al calor de la zarza de Moisés, y entonces no volvían a ti, volvían a ellas, pero ahora inocentes, incesantes; la fórmula concreta de todas las infancias». Así es La Adoración, tan inexplicable y conmovedora como esa tarea de amor.

Reseña publicada en "El Cuaderno",
suplemento cultural de La Voz de Asturias/Público
(11 de diciembre de 2011)

Joseph Brodsky (1940-1996): Amor

2011-12-12T11:38:00.014+01:00

Desperté dos veces esta noche y me aventuré

hasta la ventana. Y las luces calle abajo,

pálidos puntos suspensivos, intentaban completar

un fragmento de frase dicha en sueños,

pero descendían en la oscuridad.

Te había soñado embarazada y, a pesar

de haber vivido tanto tiempo separados,

aún me sentía culpable y mi mano atrevida

acariciaba tu estómago, mientras buscaba

junto a la cama los pantalones y el interruptor

en la pared. Y con la luz encendida

supe que te dejaba sola

allí, en la oscuridad, en el sueño, donde tranquila

esperabas mi posible vuelta,

sin querer reprocharme o regañarme

por ese hiato artificial. Pues la oscuridad

restaña cuanto la luz no repara.

Ahí estamos casados, benditos, una vez más formamos

la bestia de dos espaldas y los niños

son la justa excusa de nuestro desnudo.

En otra noche futura volverás,

exhausta, delgada, y veré al hijo o la hija,

aún sin nombre. Refrenaré

mi mano por que no roce, con miedo,

el interruptor, sabiendo que no tengo derecho

a dejaros en las sombras, tras esa valla

de días que estorban vuestra mirada,

sin voz, negados por la luz real

donde sigo despierto, inalcanzable.

Versión de Fruela Fernández
comenzada aquí hace años,

desde la traducción inglesa de Joseph Brodsky

y la alemana de Ralph Dutli

Litio y fotosíntesis

2011-12-10T16:18:00.000+01:00

Por supuesto, algunas personas han sugerido durante años que la enfermedad mental es una forma de adaptación al tipo de circunstancias que surgirán en el futuro. A medida que nos adentramos en un hábitat cada vez más psicótico, los rasgos psicóticos son señales de un tipo de, ya sabes, una forma de adaptación darwiniana.

J.G. Ballard (1998), entrevista para BBC Radio

El tema principal : la cuestión del Ser

2011-12-09T12:00:00.006+01:00

Casiodoro de Reina (1520-1594): Evangelio de Marcos, V, 22-43

2011-12-08T19:28:00.000+01:00

Y vino uno de los príncipes de la sinagoga llamado Jairo; y, como lo vido, postróse a sus pies

y rogábale mucho diciendo: Mi hija está a la muerte. Ven y pondrás la mano sobre ella, para que sea salva, y vivirá.

Y fue con él, y seguíale gran compaña, y apretábanlo.

Y una mujer que estaba con flujo de sangre doce años había

y había sufrido mucho de muchos médicos y había gastado todo lo que tenía y nada había aprovechado, antes le iba peor;

como oyó decir de Jesús, vino en la compaña por las espaldas y tocó su vestido

porque decía: Si yo tocare tan solamente su vestido, seré salva.

Y luego la fuente de su sangre se secó, y sintió en el cuerpo que era salva de aquel azote.

Y Jesús luego, conociendo en sí mismo la virtud que había salido de él, volviéndose a la compaña dijo: ¿Quién ha tocado a mis vestidos?

Y dijéronle sus discípulos: ¿Ves que la compaña te oprime y dices: Quién me ha tocado?

Y él miraba arredor por ver a la que había hecho esto.

Entonces la mujer temiendo y temblando, sabiendo lo que en sí había sido hecho, vino y postróse delante de él y díjole toda la verdad.

Y él le dijo: Hija, tu fe te ha hecho salva: ve en paz y sé sana de tu azote.

Hablando aún él, vinieron del príncipe de la sinagoga diciendo: Tu hija es muerta: ¿para qué fatigas más al Maestro?

Mas Jesús luego, en oyendo de esta razón que se decía, dijo al príncipe de la sinagoga: No temas: cree solamente.

Y no permitió que alguno viniese tras de él, sino Pedro y Jacobo y Juan hermano de Jacobo.

Y llegan a la casa del príncipe de la sinagoga, y vido el alboroto, los que lloraban y gemían mucho.

Y entrado díceles: ¿Por qué os alborotáis y lloráis? La moza no es muerta, mas duerme.

Y hacían burla de él. Mas él, echados fuera todos, toma al padre y a la madre de la moza y los que estaban con él, y entra donde estaba la moza echada.

Y tomando la mano de la moza dícele: Thalitha cumi, que es, si lo interpretares: Moza, a ti digo, levántate.

Y luego la moza se levantó y andaba, porque era de doce años; y espantáronse de grande espanto.

Mas él les mandó mucho que nadie lo supiese, y dijo que diesen a la moza de comer.

Clubes de lectura bíblica

2011-12-08T09:03:00.002+01:00

El acertado errar

2011-12-07T14:03:00.000+01:00

Leído entre los comentarios de una noticia:

- Seguro que estaba hebria.

Vasko Popa (1922-1991): Tributo al lobo cojo

2011-12-06T09:11:00.000+01:00

Vuelve a tu guarida

Humillado lobo cojo

Y duerme allí

Hasta que el ladrido sea hielo

Y la maldición se oxide y las antorchas mueran

De la caza común

Hasta que cada uno

Caiga en sí con manos vacías

Y muerda su lengua en desconsuelo

Los tiranos cabeza-de-perro cuchillos en las orejas

Y los cazadores con genitales cortados al hombro

Y los dragones los comedores de lobos

A cuatro patas vengo ante ti

Y aúllo en tu gloria

Como en tu magna

Era de verdor

Y te ruego mi viejo dios cojo

Vuelve a tu guarida

Versión de Fruela Fernández

desde las ediciones inglesas de Charles Simic y de Anne Pennington

Aporía eleática

2011-12-05T09:01:00.002+01:00

Sócrates murió más joven que Sócrates.

Caballero enérgico necesita pieza

2011-12-02T16:09:00.002+01:00

Quebrantahuesos (1952). Nicanor Parra, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky.

El Perla

2011-12-02T09:28:00.000+01:00

Pensar por ramales

2011-11-30T09:39:00.011+01:00

Tres cosas me son ocultas; Aun tampoco sé la cuarta:

El rastro del águila en el aire;
El rastro de la culebra en la peña;
El rastro de la nave en la mar;
Y el rastro del hombre en la mujer

Proverbios, 30: 18-19

Año Santo by Triángulo de Amor Bizarro on Grooveshark

Charles Simic (1938): El mundo no se acaba

2011-11-28T10:36:00.001+01:00

Me raptaron los gitanos. Mis padres me raptaron de vuelta. Luego me raptaron de nuevo los gitanos. La cosa duró algún tiempo. Tan pronto estaba en la caravana mamando de la tetilla de mi nueva madre, tan pronto estaba sentado ante la larga mesa del comedor tomando el desayuno con cuchara de plata.

Era el primer día de primavera. Uno de mis padres cantaba en la bañera; el otro le pintaba a un gorrión vivo los colores de un ave tropical.

Escalígero se queda blanco como un muerto al ver un berro. Tycho Brahe, célebre astrónomo, se desmaya al ver un zorro enjaulado. María de Médicis se marea en cuanto ve una rosa, aunque sea en pintura. Mis antepasados, entre tanto, comen repollo. Siguen removiendo la olla en busca de una pata de cerdo que no hay. El cielo es azul. El ruiseñor entona un soneto renacentista y de inmediato alguien se va a la cama con dolor de muelas.

El muerto desciende del cadalso. Bajo el brazo lleva su cabeza.

Los manzanos están en flor. Él va camino de la taberna mientras todos lo miran. Se sienta a una de las mesas y pide dos cervezas, una para él y otra para su cabeza. Mi madre se limpia las manos en el mandil y lo atiende.

Qué tranquilo está el mundo. Se puede oír el viejo río, que, en su confusión, a veces se olvida y fluye río arriba.

En un bosque de interrogantes no eras mayor que un asterisco.

¡Oh estación de las nieblas! Alguien hizo sonar el cuerno de caza.

El diccionario te definía como un signo que indica omisión; entonces cambió bruscamente de tema y habló de «asterismos», algo de unos cristales que muestran luminosa figura de estrella.

No te creíste ni una palabra. Los interrogantes tenían tarjetas de San Valentín grabadas en los troncos para que nadie indagara y encontrase las cuerdas.

Cuerdas grasientas con lacitos de bebé.

Éramos tan pobres que debía ocupar el lugar del cebo en la ratonera. A solas en el sótano podía oírlos caminar por el piso, toser, dar vueltas en la cama. «Vivimos días de negrura y maldad», decía el ratón mientras me roía la oreja. Pasaron los años. Mi madre usaba un cuello de piel de gato, lo acariciaba hasta que sus chispas iluminaban el sótano.

Todo puede predecirse. Todo se ha predicho. Aquello que está destinado no puede evitarse. Ni siquiera esta patata cocida. Este tenedor. Este chusco de pan negro. También este pensamiento…

Mi abuela, que está barriendo la acera, lo sabe. Dice que no hay dios, sólo un ojo aquí y allá que ve claro. Los vecinos andan tan ocupados con la televisión que no la queman por bruja.

Traducción de Fruela Fernández

Aquello estaba lleno de fuerza (Manolín de Llorío, 1918-2011)

2011-11-26T09:27:00.001+01:00

Vamos por orden

2011-11-25T17:34:00.000+01:00

Derek Walcott (1930): Gros-ilet

2011-11-24T13:57:00.001+01:00

De esta aldea, empapada como trapo gris de agua salobre,

vino una lengua, ornada de conchas,

con trazas de bayas en sus axilas

y codos como remos flexibles. Cada ceremonia empezaba

en las pozas, en las escombreras, con funerales al alba y al ocaso

que atendían los cangrejos. Olores que el mar

espesaba. El ancla de las islas estaba en lo hondo,

pero siempre era clara en la arena. Más de un tiburón,

y a menudo la raya, de alas amplias como velas,

se alzaban con ojo insomne entre corales vacilantes,

y un pescador sostenía un bagre como cabeza de bigotes.

Y la noche con sus candelas ciertas, inagotables,

era una Noche de Difuntos volteada, la imagen

que un murciélago se hace del mundo. Así sus ojos

nos miraron, curiosos, y hallaron extraño nuestro paso,

y les sorprendió nuestro equilibrio, que durmiéramos

como muertos, que confundiésemos

los sueños con cosas cotidianas, clavos, rosas,

que las rocas envejecieran con musgo veloz,

el mar dejara surcos que no eran del tiempo,

y la arena iniciase remolinos que no eran de nada,

y las sombras sólo respondieran al sol.

Y a veces, como el borde de una rueda vieja,

el ribete negro de una marsopa. Elpénor,

tú que te rompiste el culo, borracho, al caer del mamparo,

y el timonel que navega, como la raya entre respiros de olas -

seguid adelante, nada hay aquí para vosotros.

Son distintas las velas y los usos, los muertos

son distintos. Conchas distintas guardan sus tumbas.

Hay distinciones más allá del paraíso

de nuestro horizonte. Esto no es el purpúreo Egeo.

Aquí no hay vino ni queso, las almendras son verdes,

amargan las uvas de playa, la lengua es de esclavos.

Traducción de Fruela Fernández

Clelia, la del quiosco

2011-11-23T15:16:00.006+01:00

Tras el cine, junto a las vías del tren, el quiosco se confundía con una chabola. Empozado en lo oscuro, más de lo normal, incluso para los años 80 y sus pocas farolas. Comprábamos rosquillas de anís, globos de agua y regalices a aquella paisana, abúhada hacia dentro como si anidase. Le molestaba que pidieras varias cosas distintas. Le molestaba que llegases a la hora de cierre. Le molestaba, en general, que fueras niño, que hicieses ruido, que estuvieras allí. Si pasabas cuando ella charlaba, más cómoda, con gente del barrio, podías oírle a veces su única expresión querida: jubilarse.

Después de ver su esquela este verano, fui sabiendo aquello que le faltaba a nuestra imagen. Tenía 73 años, quince o veinte menos de lo que cualquiera de nosotros suponía. Estuvo veintinco como misionera. Fue expulsada de China durante la revolución cultural. Había dado clase en barriadas de callampas por Sudamérica. Había trabajado en programas sanitarios para prostitutas y drogadictos. Se había asentado en Chile, había vivido el gobierno de Allende, había apoyado a los estudiantes durante el golpe de Pinochet, antes de que la expulsaran de nuevo.

Pero entonces, yendo en gandaya, creíamos que su historia era aquella poza de Sama - nosotros, que aún leíamos nuestra tierra como frontera, como unidad, como retención necesaria..

Clelia en su quiosco (fotografía de Fernando Castro para La Nueva España, 1996)

Eugenio Montale (1896-1981): Xenia (fragmentos)

2011-11-22T10:56:00.005+01:00

Habíamos ensayado para el más allá

un silbido, una señal de reconocimiento.

Intento modularlo con la esperanza

de que ya estemos muertos sin saberlo.

Tu palabra tan torpe e imprudente

es la única que ya me satisface.

Pero es otro el acento, otro el color.

Me habituaré a oírte o descifrarte

en el repiqueteo de la teletipo,

en el humo voluble de mis puros

de Brissago.

La primavera asoma con su paso de topo.

Ya no te oiré hablar de antibióticos

venenosos, del clavo en tu fémur,

de tantos bienes que un omissis con ojo

te afanó.

La primavera avanza con sus nieblas grasientas,

sus luces largas, sus insoportables horas.

Ya no te oiré bregar con el reflujo

del tiempo, los fantasmas, los problemas logísticos

del Verano.

Dicen que la mía

es una poesía sin pertenencia.

Pero si era tuya era de alguien:

de ti, que ya no eres forma, sino esencia.

Dicen que la poesía, en su culmen,

magnifica el Todo en fuga,

niegan que el carey

sea más veloz que el rayo.

Sólo tú sabías que moverse

no es distinto de quedarse,

que el vacío está lleno, que el sereno

es la más difusa de las nubes.

Así entiendo mejor tu largo viaje,

aprisionada entre venda y yeso.

Y sin embargo no me da sosiego

saber que, a uno o a dos, somos una sola cosa.

Traducción de Fruela Fernández

La noche electoral

2011-11-20T11:19:00.003+01:00

29, eso

2011-11-19T01:07:00.015+01:00

El problema de la habitación

2011-11-18T12:18:00.000+01:00

Con usura ningún hombre tiene casa de buena piedra. Ni vive en el bloque que construyó un bisabuelo, añadiría Mr. Froy.

Somos bardiales

2011-11-17T17:22:00.003+01:00

bardial.

1. Zarzal, matorral: Metióseme la xata nun bardial. Seto de maleza. Seto vivo. Ramaje. Ramasco, ramas de podadura para quemar: Enguedeyéme nun bardial. Rama, caña. Verdasca grande. Mata de tojos de donde se sacan las varas de vardasca. Lugar donde hay muchas verdiascas. 2. Pontón para el tejado de las cabañas. 3. Pared de cebatos que separa corrales. Redil improvisado hecho con ramas de roble. Pequeñas paredes hechas con atadillos de plantas espinosas. 4. Lugar donde bebe el ganado.

Frases hechas y locuciones: Los bardiales ‘pontones que forman el techo de algunas cabañas’. //Tenelu detrás del bardial ‘tener (un hijo) de soltera’.

(a partir de) Xosé Lluis García Arias. 2004. Diccionario General de la Lengua Asturiana

Mr. Froy subió al Llungueru. Una vaca roxa de mirada presocrática andaba entre la sebe y los bardiales. La hierba de otoño también tiene su economía.

La zona de rescate

2011-11-17T10:59:00.002+01:00

Mr. Froy piensa en Jean Jaurès, pero sólo dice lo que una vez le dijo su abuela: a esos tan ricos había que fusilalos y repartir les perres. 

es un crimen by Eskorbuto on Grooveshark

Ornamento y delito

2011-11-15T21:31:00.000+01:00

Extraños apareamientos

2011-11-15T17:07:00.000+01:00

Somos todos devotos de la Santina. Y somos todos hijos de don Pelayo, y hemos seguido su espíritu. Yo también sigo el espíritu de don Pelayo.

Francisco Álvarez-Cascos. El País, 11 de septiembre de 2011

El Rey Don Pelayo [...] fue hijo de Don Fruela Fernández, Duque de Cantabria, Suscitador de la antiquísima y nobilísima prosapia de Habides, Hércules y Tubal, legítimos y naturales señores de nuestra España

Fray Joseph Álvarez de la Fuente (1733): Diario Histórico, Político-Canónico y Moral

A pie de vista

2011-11-14T09:19:00.007+01:00

Mr. Froy subió por el camino de Caliao. Al pasar Coballes, vio la iglesia que había construido su bisabuelo, reformada ahora en vivienda. El camino era de abedules con liquen, de vértebras calcáreas. Paró en La Encruceyada, junto al puente débil y el tendal en la sebe. No notaba quién era, pero sí dónde.

Ficción evolutiva

2011-11-13T12:55:00.002+01:00

Las de Santa Cruz no llamaban la atención en el teatro, y si alguna mirada caía sobre el palco era para las pollas colocadas en primer término con simetría de escaparate.

Benito Pérez Galdós (1887): Fortunata y Jacinta, I.6.iii

Chucho comenzó sus estudios coreográficos y era el centro del grupo de las pollas, quienes, con la confianza que inspira un niño, si bien despierto, le acariciaban tiernamente.

Facundo (1871): Historia de Chucho el Ninfo

Guariemos aquí

2011-11-12T15:01:00.003+01:00

guarar.

1. Empollar [Lln. Rs. Cp. Ac. Bi. Llg. Sr. Llv. Sb. Mi. Ay. Sd. Qu. Tb. Sm. Pzu. PSil. As. Cn (MG. Oc). An (i). Gr. Pr. Vf (Cv). Cv. Mn. Ti (i). Vd. Tox. Busm (Oc). /Eo. Mánt/. Tor. Llomb. Mar]. Cuidar el nido [Ay]. 2. Estar demasiado en casa [Llg]. Estar demasiado en la cama [Sr. Ay. Pr]: Ta tul día guariando [Sr]. 3. Ponerse en cuclillas [Os]. Sentarse en un sitio bajo [Os]. 4. Incubar una enfermedad [/Eo. Mánt/]. 5. Proteger, amparar [Tox]. 6. Pacer [Tb]. 7. Resguardarse de la lluvia [Tb]. 8. Incubar, pudrirse la hierba, la fruta [Lln]. 9. Desear una cosa con ansia [JH. R*].

(a partir de) Xosé Lluis García Arias. 2004. Diccionario General de la Lengua Asturiana

Sin mucho uso, la cabeza leve, Mr. Froy se quedó guariando esta mañana.  Después limpió mejillones - sus melenas verdes, las pecas barrosas, las  redecillas, los pequeños volcanes de costra. Acabó por dejarlos reposar  entre estas mafaldinas.

Me queda un restico

2011-11-12T09:29:00.002+01:00

Notificación de la RDA para una radiografía en 1971. Mr. Froy la encontró dentro de un libro de saldo que había comprado en Prenzlauer Berg durante la primavera de 2004, un par de meses después de que la propietaria del libro -Buccie Kim, profesora y traductora de japonés- muriera.

Elizabeth Brewster (1922): De donde vengo

2011-11-11T06:02:00.003+01:00

La gente está hecha de lugares. Llevan con ellos

fragmentos de selvas o montañas, la gracia del trópico

o los fríos ojos que miran al mar. Atmósfera de ciudades

tan distintas gotea en ellos, el olor a humo

o el casi inexistente de los tulipanes en primavera,

la naturaleza ordenada en cuidadas plazas

con una fuente en su mitad; olor a museo,

el arte también ordenado en una guía;

o el olor a trabajo, quizá a fábricas de pegamento,

oficinas de cromo plateado; olor a metros

abarrotados en hora punta.

Allí de donde vengo, la gente

lleva bosques en su mente, acres de pinar;

retales de grosellas en el arbusto exhausto;

granjas de madera, viejas, con falta de pintura;

corrales donde gallos y gallinas dan vueltas,

cloqueando sin sentido; temblorosas escuelas

donde crecen violetas. Primavera e invierno

son las estaciones de la mente: el hielo y la rotura del hielo.

Una puerta abierta hay en la mente, allí sopla

el viento helado desde campos de nieve.

Traducción de Fruela Fernández

Basílides, Engels, El Llungueru

2011-11-10T17:40:00.003+01:00

Recientes manifestaciones teológico-políticas de mis abuelos:

- Mi abuela acerca de las compras de mi abuelo: ¡Eso son BAYURES! Nacistis probes como les arañes y comportaisvos como la Faradiba.

- Mi abuelo en torno al nuevo desfile de Victoria's Secret: Cualquier día el paisanu d'arriba, o quin sea, va tirar les llaves y decir: quedaivos ahí, que yo renuncio.

ensayo : error

2011-11-10T11:35:00.000+01:00

Delega en la humedad

2011-11-09T11:11:00.003+01:00

A la altura, quizá, de Tudela Veguín, en un julio asturiano, Mr. Froy miraba al clima teológico.

Hay algunas creencias japonesas, peculiares y antiguas, en torno a la eficacia mágica de cierta operación mental, sugerida, aunque no descrita, por el verbo nazoraeru. La palabra en sí no encuentra traducción adecuada en otra, pues se emplea para referirse a distintos tipos de magia mimética, así como a la ejecución de numerosas acciones de fe religiosa. Los significados comunes de nazoraeru, según los diccionarios, son "imitar", "comparar", "enlazar"; pero su sentido esotérico es sustituir en la imaginación un objeto o una acción por otro, de forma que se obtenga un resultado mágico o milagroso.

Por ejemplo: quizá no pueda permitirme construir un templo budista, pero sí puedo depositar un guijarro ante la imagen de Buda con el mismo sentimiento de piedad que exigiría la construcción del templo si fuera lo bastante rico para hacerlo. El mérito de ofrecer así ese guijarro se considera igual, o casi, al mérito de alzar el templo. [...] Si hiciera un hombrecillo de paja...y lo clavase con clavos de, al menos, diez centímetros en un árbol del templo a la Hora del Buey, y la persona representada en la imaginación por ese hombrecillo de paja muriese luego con atroz agonía... eso podría ilustrar un significado de nazoraeru.

Lafcadio Hearn (1903): Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things

Formas del plural

2011-11-08T22:13:00.004+01:00

Mi madre tomó una de las ediciones de Romiosini, la traducción inglesa de 1969.

Miró la portada, posó el libro, volvió a mirar la portada y dijo:

- Parez el fugau de Perlá.

Sin suponerlo siquiera y a través de un dibujo previsible, mi madre encontraba el núcleo en el poema. Porque es justo ese nexo privado el que revela la capacidad de Yannis Ritsos para construir un poema político que representa la circunstancia sin anularse en ella. Si intentara explicar mi fascinación por Romiosini lo expresaría precisamente así: cada signo de ese nosotros descrito por Ritsos, cada imagen de ese sentimiento nacional -amplio, alzado, mediterráneo- me alcanza como si yo formase parte de él. A veces, incluso, parece traducirse en la memoria bajo otras formas mías de plural: cerezos que van hacia avellanos, los delfines que preceden a los caiques se vuelven bueyes tirando de una chalana, el miliciano que lleva el helenismo bajo el brazo habla igual que un fugau republicano en los montes de la Cuenca.

Los amuletos

2011-11-08T09:27:00.003+01:00

Félix Alcalá/John Shiban: "Negro y Azul" (Breaking Bad, 2:07)

La cabeza de una tortuga, aun cortada, ve y cierra los ojos si se le acerca la mano e incluso puede morder si ésta se acerca en exceso. Sus ojos emiten destellos a larga distancia, pues son las pupilas blanquísimas y muy saltonas. Extraídas de sus órbitas son engarzadas en oro y en collares. De ahí se explica que a las mujeres les parezcan admirables.

Claudio Eliano (circa 210 d.C.): Historia de los animales

Ir a Hacer

2011-11-06T22:44:00.001+01:00

Leonard Cohen (1934): El aviador

2011-11-05T10:00:00.000+01:00

No dispongas tu brillante carne al sol

ni extiendas, amor, tus miembros a la altura

donde cojos y hombres con cesto deben corren, correr

y apresar a los ángeles de adorable vuelo

con muñones y garfios y piel artificial.

Nada hay en la luz de tu cuerpo

que nos críe alas o nos enseñe la disciplina

que conocen los famélicos para calmar el hambre.

Entiende que debería bastarnos con rogar

por la clínica de tus muslos en la noche,

si no hubiera estrías de tirantes en la pierna

de aquel que canta y lucha en nuestra vista,

y sube luego al cielo, amante en una banda.

Cuéntale tu calidez, dale resol de tu mano.

Traducción de Fruela Fernández

Ahí lo llevas

2011-11-03T09:15:00.003+01:00

Esquemáticos

2011-11-02T09:20:00.000+01:00

No, si ya

2011-11-01T00:25:00.000+01:00

Yannis Ritsos (1909-1990): Romiosini (3)

2011-10-30T20:33:00.002+01:00

Aquí el cielo no consume nunca el aceite de nuestra mirada-
aquí el sol carga sobre sí la mitad del peso de la piedra que llevamos en la espalda;
las tejas se rompen sin un ay bajo la rodilla del mediodía,
los hombres van delante de su sombra como los delfines delante de los caiques de Skiathos,
después su sombra se convierte en un águila que tiñe sus alas en el crepúsculo
y luego trepa a sus cabezas y piensa en los astros
mientras ellos se acuestan al sol junto a la negra uva.

Aquí cada puerta tiene tallado un nombre desde hace tres mil años,
cada piedra tiene pintado un santo de ojos torvos y cabellos hirsutos,
cada hombre tiene tatuada en su mano izquierda puntada a puntada una sirena roja,
cada muchacha tiene un puñado de luz salobre bajo su falda
y los niños tienen cinco o seis tristes crucecitas en el corazón
como las huellas que dejan las gaviotas en la arena del atardecer.

No es necesario recordar. Lo sabemos.
Todos los senderos llevan a las Altas Eras. El viento pica allá arriba.
Cuando a lo lejos se resquebraja el fresco minoico del crepúsculo
y se apaga el incendio en el pajar de la costa
suben las viejas hasta aquí por los escalones tallados en la roca,
se sientan en la Gran Piedra a hilar con sus ojos el mar,
se sientan y cuentan los astros como si contaran los cubiertos de plata de sus antepasados
y bajan lentamente para alimentar a sus nietos con la pólvora de Misolonghi.

Sí, es cierto, el Cristo tiene las manos tan tristes entre las ligaduras,
pero sus cejas tiemblan como una roca que va a precipitarse
sobre su dolorosa mirada.
Desde el abismo sube esta ola que no conoce súplicas,
desde lo alto baja este viento con venas de resina y pulmones de salvia.

Ay, que sople de una vez y arranque los naranjos del recuerdo,
ay, que sople dos veces y saque chispas de la piedra como un gatillo,
ay, que sople tres veces y enloquezca los abetos del Parnaso,
que haga saltar de un puñetazo la tiranía por los aires,
que arrastre de la cadena al oso de la noche para que nos baile un tsámico junto a la tapia
y tocando la pandereta de la luna se llenen los balcones de las islas
con niños medio dormidos y madres sulióticas.

Un mensajero llega desde el Gran Valle cada mañana,
brilla en su rostro el sudor del sol,
bajo su axila aprieta fuertemente el helenismo
como el obrero sostiene su gorra en la iglesia.
"Llegó la hora", dice. "Estén listos.
Cada hora es nuestra hora".

Traducción de Horacio Castillo
(Seis poetas griegos. Buenos Aires: Ediciones Colihue)

Aparte y dos, ahora

2011-10-29T13:10:00.003+02:00

La voz anual

2011-10-29T09:15:00.002+02:00

Robert Hass (1941): Meditación en Lagunitas

2011-10-28T13:35:00.003+02:00

El nuevo pensamiento es de la pérdida.

En eso se asemeja al antiguo.

La idea, por ejemplo, que todo lo particular

borra la clara luz de una idea abstracta. Que ese pájaro

carpintero sondeando con su rostro de payaso

el esculpido tronco muerto del abedul

es, por su presencia, la caída trágica de un primer mundo

de luz indivisa. O esa noción de que, si nada

hay en el mundo que se corresponda

con la zarza de mora, entonces una palabra

es elegía de lo que significa.

Hablamos de eso anoche y en la voz

de mi amiga había un alambre de pena, casi un tono

de queja. Pronto comprendí que, hablando

de ese modo, todo se disuelve: justicia

pino, pelo, mujer, tú y yo. Hubo una mujer

a la que hice el amor y recuerdo cómo

al tomar sus pequeños hombros en mis manos

sentía a veces la violenta sorpresa en su presencia,

como una sed de sal, de mi río de infancia

con sus islas de sauces, boba música de un barco de recreo,

pozas fangosas donde pescábamos el pececillo plateado y naranja

que llamábamos calabacilla. Nada que ver con ella.

Anhelo, le decimos, porque el deseo está lleno

de distancias sin fin. Algo así fui para ella.

Pero recuerdo tan bien cómo sus manos desmembraban pan,

las cosas hirientes que su padre le decía, aquello

que soñaba. Hay momentos en que el cuerpo es numinoso

como las palabras, días que son la continuidad de la carne buena.

Tanta ternura, las tardes y las noches

repitiendo mora, mora, mora.

Traducción de Fruela Fernández

El que se vive

2011-10-27T20:00:00.001+02:00

- Mi hermano es una de las escasísimas personas que me resultan conocidas -dijo Johanna-, y a veces tengo la impresión de que la realidad no le resulta creíble hasta que, fotografiada por uno de sus aparatos, la ve ante sí y puede perderla por sus bolsillos y mapas y traerla de vuelta a la luz; por eso no experimenta nada hasta que ha pasado y se ha ido hace mucho, hasta que sencillamente se le ha escapado. Antes de poder experimentar algo, a menudo debe haberse pasado muchas horas sentado revelando en su cámara oscura.

Gert Jonke (1977): Schule der Geläufigkeit

Hace frontera

2011-10-27T11:29:00.000+02:00

Los nidos de la consecuencia

2011-10-26T21:51:00.000+02:00

El objeto indirecto

2011-10-26T14:23:00.002+02:00

Toc, toc, la conciencia

2011-10-25T17:33:00.002+02:00

Recorrer la orilla ya no es lo que era

2011-10-25T13:03:00.000+02:00

Andrea Zanzotto (1921-2011): Sí, aún la nieve

2011-10-23T20:19:00.000+02:00

«¿Estás contento de haber venido a este mundo?»

Niñ.: «Sí, porque hay el PRYCA»

¿Qué será de la nieve,

qué será de nosotros?

Una curva en el hielo,

y después, después… pero pinos y pinos,

saliendo de la nieve, y al fin la última edad,

circundada de pinos. Sic et simpliciter?

¿Y por qué está –el mundo pinoso, el mundo nevoso-,

por qué ha hecho niñitos-itos, olor de cristianitos,

por qué se ha hecho nosotros, cosa para nosotros?

¿Y este valor en persona y ex-persona

un solo posible y ex-posible?

Hölderlin: «un signo somos, sin significado»,

¿pero dónde entran las dos series en contacto?

¿Pero es cierto? ¿Y qué será de nosotros?

¿Y tú por qué, por qué tú?

¿Y por qué y qué hacen los grandes objetos

y todas las cosas-causas

y el radiante y el radioso?

El núcleo estelar,

allá al fondo en la curva del hielo,

hacia inventivas riquezas caligramas, sí,

¿pero qué será de la nieve de los pinos,

de aquello que no está y está allá, al fondo?

No somos nosotros y aun así la nieve nos fija

y aquello que hierve

y lo indefectiblemente huido o muerto

huida o muerta.

Buena nieve, buenas sombras, deslizaos deslizaos.

Pero hay quien no se cansa de reenredarse

afanarse desgranarse cosquillear,

de ardillear por escenas que ya teníamos listas,

no se cansa de reajustarse

-lo he, siempre, bien, sabido-

al lugar al bello al buen impreso

a cielos arcaicos acídulos como dialectos cimbros

al sembradero de imágenes

al atasco de tinieblillas y estrellas edelweiss

al todo que es todo blanco todo noble:

y la raposa de larga cola y el autobús

aquel rojo en campo níveo.

Blancanieves blancosol blancumen de mi viejo yo.

Pero pronto los niñitos-itos

van al gran comercio

- a los pies del gran bosque-

donde hay papilla buenísima, y de maravilla,

para niños bambis, con derecho,

y programa papilla, para todos

ferozmente todos, vosotros (sniff sniff

ñam ñam humm humm slurp slurp:

porque siempre continúe el «umbra hemos humo y humor»):

pero aquí,

ay, colorcitos más o menos fariseos

cuétara gullón artiach lentejuelas y figuritas

más o menos fariseas:

mejor allí, a mano la nevada a helecho la nevada…

Oh luna, ya,

e incluso magnolia e incluso

cometa de nieve en exceso, la nieve.

¿Y qué será de nosotros?

¿Qué será de la nieve, del jardín,

qué será del libre albedrío y del destino

y de quien pierde en la nieve su camino

(y la nieve subía subía – y así moría)?

¿Y qué se dice allá en la vida?

¿Y qué mensajes da la fuente de mensajes?

¿Y existe la fuente, o no somos

más que yo-tú-estos-aquellos

estos chapoteos cloqueos ch ch

más que incomunicados excomulgados todos excomulgados?

Y aun así en las alturas

sobre la coma y el punto y coma y el umbral

se zumba y se ronza y se cotorrea-cantorrea

-todavía- por una mínima y semimínima

fusa semifusa nanofusa

cosas y cositas

ciencias lenguas y profecías

sucesos blancos negros azules

de estímulos ánimos y dioses,

libido y cupido y aquella

prestidigitación finísima;

y así, ardillas uvas pasas y queso de nieve en frescura

y «agua que se desvía

desespera se funde se aleja»

más allá del gran comercio a los pies del bosque

donde los niñitos picotean yuyubas…

Y los helechos y las medias lunas y los martillos

y las cruces y los design-dibujos

y la nube de algodón, ¿qué le llega a la psique?

¿Y la tradición transmite transmite hace cadena?

¿Y la vanguardia ha encontrado, encontrado?

¿Y dónde la fru-fruición de los usufructuarios

en la artesa en el oscuro balde del desencanto,

dónde, en cambio, el entusiasmo el empíreo el alzamiento?

¿Qué se dice allá abajo en la vida,

allá en las partes allá en parte;

qué se incuba se pela se despampana

en tan poco en tan tenue

en la nuececilla en la almendrilla?

¿Y esos mil dientecillos que la minan?

Y el pino. Y los pinos-inos-inos de perfiles

y perfiles ni cortados ni cosidos

inos-inos de lado delante

tras lo eterno lo externo lo interno (el paisaje)

detrás delante de todos lados,

¿los pinos cómo están, están bien?

Dicho a la nieve: «Nunca me dejarás, ¿verdad?».

Y ahora una pinza, ahora una grapa.

Traducción de Fruela Fernández

El extraño emerger

2011-10-21T11:09:00.003+02:00

Luz norte

2011-10-19T20:38:00.000+02:00

Línea de hecho

2011-10-18T00:20:00.000+02:00

Cosa, cosadiella

2011-10-16T11:09:00.001+02:00

Detrás d'aquel cerru
tengo un potranquín,
tan rica la cola,
tan rica la crin.
El sol.

Una fuente de avellanas
que de día se recoge
y de noche se derrama.
Las estrellas.

Vaca morata, xube a la mata,
ni fía menea, nin palu quebranta.
La ñublina.

Un garabín con cien garabininos,
xube a los montes y baxa rocinos.
El peine.

Naz en monte,
crez en monte,
vien pa casa
y fai llorar.
La caxa'l muertu.

Aurelio del Llano (1924): Esfoyaza de cantares asturianos
recogidos directamente de boca del pueblo

Como la sangre, roja.
Como la noche, negra.
Todo hombre me tiene por esposa.
La tierra.

Una olla con siete agujeros.
Échale agua: se queda dentro.
La cabeza.

En un cuarto crecen carne y hueso a la vez.
El huevo.

Un muerto arrastra a cien vivos
monte abajo.
El peine.

Cinco cuerpos, cuatro almas, cien clavos.
Cadáver y portadores.

Vasko Popa (1966): The Golden Apple.
A round of stories, songs, spells, proverbs & riddles

Edición y traducción de Andrew Harvey y Anne Pennington

El traductor no es automático

2011-10-14T13:47:00.003+02:00

Limpieza moral

2011-10-14T06:08:00.000+02:00

Yorgos Lanzimos (2009): Canino (Kynodontas)
Vince Gilligan (2011): "End Times" (Breaking Bad, 4:12)

Se aspereza

2011-10-12T12:36:00.005+02:00

de donde podrá ser que algunos no se contenten tanto: y les parezca que en algunas partes la razón queda corta, y dicha muy a la vizcaína y muy a lo viejo, y que no haze correa el hilo del dezir

Fray Luis de León (circa 1562): El Cantar de los Cantares de Salomón

Constantino Suárez (1899-1983) (2)

2011-10-11T17:39:00.003+02:00

Ramón Lluis Bande (2003): "Estratexa". Fotoclip con música de Manta Ray y fotografías de Constantino Suárez.

Constantino Suárez (1899-1983)

2011-10-11T12:51:00.001+02:00

Baldomero Fernández Ladreda (1906-1947)

Manuel Alonso, "Manolín de Llorío" (1918-2011) y Aurelio Díaz González, "Aurelio Caxigal" (1916-1948)

Tomaž Šalamun (1941): Mi mente

2011-10-10T08:21:00.000+02:00

Mi mente esquía de un pueblo a otro,

come anacardos, define hojas,

mi mente corre de un continente a otro

y con la nieve trenza cestitas de mimbre.

Maruška,

Ofelia herida,

la memoria nos llama.

Mi mente es una mujer, un varón Médicis

entrenado en el arco, un fauno,

tiene cinco ojos:

dos de hurón,

dos de cuervo

y el primero, terrible, del Cíclope.

Mi mente tiene aroma de flor blanca,

fija sangre verde en tallos negros,

con la sangre negra invita a marranos hambrientos,

a caballos rojos.

Mi mente es una vaca sagrada,

sangra en la elipsis.

Versión de Fruela Fernández

a partir de la edición inglesa de Tomaž Šalamun y Christopher Merrill