Los titanes (un obituario generacional)

Enrocado en su familia, traductor y algún cipayo,
         veíamos de lejos
al Nobel caribeño.
                  Su calma excluía,         
                            aunque nos buscaba
para pedir «huevos fritos».

El canadiense      
                   —que aún era su amigo dudoso—
nos explicó que el premio
                   le había fruncido la cara,
como una trombosis
                   que pinzase el habla y el orgullo.

         Con el viejo asturiano cantábamos «Ríu verde» o «Chalaneru»
y entre tropiezos le venía una voz de prado
                                     —ablanes, mozos, ablanes
que parecía despedida.

                            Los tres han muerto.

                  También el palestino, el genovés,
los dos peruanos
                   y el irlandés que escuchaba
con sorpresa de pájaro.

                   Nos acercábamos como peregrinos
y ellos
         nos devolvían gracias de turista
o (con suerte) de primos que llegaban curiosos a la boda.

                            Afortunados de verlos sin quedarnos,
igual que la barca que no atraca en Keros porque sólo
quedan arqueólogos,
                                               seguimos
de largo
a nuestra historia —
                           
                            más mísera tal vez,
pero aliviada
de mito,
         como una piedra sin runa,
una quijada
                   o una poza que, a falta de xanas,
fuera agua de pueblo.

No hay comentarios.: