7

Pasamos años preparando el exilio,
negociándolo,
asumiendo su lógica
europea.

Y nos llegó
sin emoción,
con el pasmo seco
del que reconoce
            un nombre en una esquela.

Esa fue la pobreza.

                                                Pusimos estatua
al primero que comprendió la unión
del río con la piedra
                                    y nos fijó, así,
un arquetipo:
las galerías que endurecen al descender,
                                    la corriente que arrastra sobras negras.

Pensamos
(o pensasteis, o pensamos a medio paso mientras pensabais en picado, a plomo)
que bastaba retener el arquetipo,
que el resto
                        —los chutes, los bypass, las alambradas, la prórroga de los hijos, 
los caminos a la meseta—
sólo eran correcciones,
                                    costes precisos
para la Gran Imagen —

y no las formas
de una segunda fundación,
                                    más brusca que el río,
más oculta que el centro
de las galerías.

(La primera fue sobre helechos, por eso decimos
                                                            Felgueroso, Felechosa, La Felguera;
la segunda
será sin habla,

no hay verbo que tense

                                    la suciedad del pacto,
la lentitud sonora del escalagüerto
que repta entre las zarzas del Nitrógeno.)


Porque el trabajo nos hizo

                        y nos dejó,

como la capa de hormigón que sella un silo
o afirma kilómetros de carretera
subvencionada
para sacarnos de aquí,
                       
bien vencidos.




*Fragmento del libro Una paz europea (Pre-Textos, 2016).

No hay comentarios.: